然而不知道他是心软了，还在资方的压力下是向市场妥协了。最后《风之谷》呈现出来的，是娜乌西卡被王虫撞飞后，又在王虫的簇拥下复活，踏着金色的光芒，化解了矛盾、带来希望的完美结局。仔细思考一下，娜乌西卡带来的“希望”却显得遥不可及。这种希望与人的行为无关，人们除了静静地等待腐海将世界净化之外，没有任何别的选择。
然而可悲的是，或许还没等腐海将地球净化干净，人类就在内斗中自灭了。关于人与自然关系的讨论并没有停止。在《幽灵公主》中，人类造出火器，大举侵犯动物们的领地，毫不留情的捕杀它们。而中枪受伤的野兽，又化作邪神将“诅咒”带向人间。就这样，人类与自然的关系，形成了一个不可调节的恶性循环。然而在这场对抗中，人类渐渐占了上风，贪婪的本性驱使着他们做出了更过分的举动，最终惹怒了山神，差点让整个村庄毁于一旦。
最后是主角将山神的头颅还了回去，才平息了他的愤怒。事件看上去解决了，但人与自然的关系没有发生任何变化，动物们永远不会对人类放下戒心，人类也会在时机成熟的时候再次侵犯山林。故事的最后一幕，代表着自然的女主角珊，和代表着人类的阿席卡无奈的道别，也在暗示着人与动物之间的矛盾并没有化解。这种主人公在面对时代变迁时产生的无力感，在《魔女宅急便》有更为明显、更为直白的描述。
作品讲的是进修中的魔女琪琪，来到一座大城市，为了生活下去，做起了送快递的工作，遇到了形形色色的人，给他们带去了快乐的故事。宫崎骏在改编的过程中混入了很多自己的想法。原作中琪琪是直接乘坐扫把飞到了新城市，而宫崎骏的剧本中，却让她遭遇了一场暴风雨，不得不乘坐火车来到新城市。以魔法为傲魔女，却要借助普通人的交通工具，这本来就足够讽刺了。
而在新城市中，这种落后于时代的感觉就更加明显了，先是给行人和车辆添了不少麻烦，又被同龄的女孩子嘲笑衣着老土。不难预见，正如琪琪的魔法会突然消失一样，魔女也终会退出历史舞台。类似的悲剧色彩，在宫崎骏的其他作品中同样有所体现。《哈尔的移动城堡》男主角虽然是强大的魔法使，但面对战争的到来却也无能为力。《天空之城》中主角虽然毁掉了天空之城拉普达，但暴露了本性的贪婪与好战的人类，是否会去寻找下一个“天空之城”？《起风了》的男主设计出性能优良的飞机，却被大规模用于战争，而且没有一个驾驶这款飞机的飞行员活着返航。
这并非他的本意，却也无可奈何。这些角色都有着一种无法跟上时代，无法改变现实的失落与无奈。但宫崎骏拿捏得很好，没有让这种悲情色彩无止境的膨胀，而是将它们巧妙的掩盖在了“成长”“希望”“梦想”“和平”“友谊”这些主题之下，让这些悲情成为了乐观主题的陪衬。生活也不会十全十美，也许在历经痛苦的也挣扎之后，迎接你的不一定是鲜花与掌声。
