“那晚凌晨一时，我们三个年轻人在村旁河堤会合，之后走了一天一夜，在高明的大山中找到了部队。”他回忆道。老人坦言，参军是经过长期思想斗争后才决定的。“十来岁时，受游击队抗日救亡宣传活动的影响，我早就对中国共产党心生向往。十六七岁时，母亲、父亲相继去世，我没了牵挂，从此把部队当家。”在李枢入伍2个月后，粤中区新高鹤总队在新兴县水台良田村成立。
第二天，游击队攻打新兴县布午村伪自卫队，这是李枢经历的首次战斗。作为新兵，他负责警戒。“战斗在夜里打响，我手握步枪，兜里有3发子弹，见到战友机枪射击时枪口冒出的火花，心里有些紧张。”战斗结束后，他们缴获一挺崭新的机枪。在高明鹤山交界处发生的茶山突围战，令李枢印象深刻。那次，新高鹤总队近百名战士被八倍于己的伪保安团包围。
在向山下突围过程中，李枢与战友们端起枪冲向敌人。“我们有个班冲到二三十米处距离与敌人激战，老班长和2名战士中枪倒地。”说到这里，李枢潸然泪下。经过一天殊死战斗，游击队突出重围，还缴获敌人六零迫击炮一门、轻机枪一挺。“狭路相逢勇者胜”是老人一生恪守的信条。在1949年2月解放鹤山宅梧镇的战斗中，眼见伪联防队窝在碉堡中负隅顽抗，他和3名战友在夜幕中带着装有15斤炸药的土地雷，舍命摸到碉堡墙脚下。
“导火索吱吱冒着火花燃烧着，瞬间火光一闪，轰隆一声，石块四溅。”当天，碉楼内的敌人投降了。自此，宅梧镇和周边地区的根据地连成一片。解放战争后期，李枢转入粤中纵队后方工作，负责枪械修理和管理工作。之后，他辗转江门、湛江、中山、珠海、湖南长沙和广西桂林等地工作。1979年3月，他调入原广州军区后勤部第197医院任副政委。
离休后，他在广州市海珠区军休一所担任党总支委员、第二党支部书记。“为何您打仗时不惧生死？”李枢凝视着记者，说：“从决心入伍那一刻起，我就不考虑生死了，一日不解放，我们一日有家不能回。”退休后，老人曾召集战友故地重游。他还当起义务“红色讲解员”，对于来访后生提出的每一个问题，他一一耐心解答。“儿时，我亲眼见到日本侵略者在家乡又杀又抢，国家因落后备受屈辱。
我种地主家的地，贷地主家的粮食，每年收入刨去地租、高利贷所剩无几，一年到头也吃不上几口饱饭。”老人说，新中国成立70年来的发展，他看在眼里，记在心里。“现在的生活，比我们年轻时，不知强了多少倍！”见证新中国的巨变，老人心里很是欣慰和感激。“国家的变化是翻天覆地的，我们从无到有，从饥寒到温饱再到小康，这种进步我在过去想都不敢想。
”翻着电脑里一张张老照片，赵李成一生的飞行时光又再次浮现眼前。1968年6月，刚刚入伍3个月的赵李成收到了空军招飞的消息。彼时，这个从河北农村到北京当兵的18岁少年，对于飞行还一无所知。飞行员的选拔条件尤其严格。赵李成清楚地记得，当时光是体检就进行了几轮，一次和他同天体检的1000多人里，只有十余人合格。
“中间还有个小插曲，体检时说我鼻中隔有点问题，差点就过不了了，后来医生又叫我回去，做了个小手术才行。”赵李成笑言。收到录取通知的那天，赵李成正在准备当年国庆阅兵的训练场上。“战友们都很激动，主要是为我骄傲。”当年9月，他收拾好行装踏上了前往空军第二航空学校的路途，飞行生涯就此开启。“这是1971年我在航校时。
”戴着军帽、穿着飞行夹克，照片里的赵李成十分挺拔帅气。赵李成说，在航校学习5年后，自己被分到了空军轰炸航空兵某师，一干就是24年。在这期间，他参与了无数飞行任务。其中，让赵李成印象最为深刻的，是1979年的对越自卫反击战。“我们的策略主要是压制，只要越南不起飞，我们也不过线。”当时，收到作战任务的赵李成，和战友在驻地时刻待命。
于他而言，这是一段难熬的时光。“轰炸机在那个年代就是挨打的，打不上你，你轰炸完返航就没事了，打上你那你就没招。”回忆起上战场的心情，赵李成说，“不紧张是不可能的，但当时主要还是想着，飞机负伤了怎么办，飞机解体了逃不了生怎么办，那就宁可牺牲自己也不当俘虏。”数十年的飞行时光匆匆走过，把“天空视作第二故乡”的赵李成，从一名普通飞行员晋升为了空军特级飞行员，这是军事飞行人员中的最高级别。
直到2000年，50岁的赵李成达到飞行员最高飞行年限，离开了飞行一线。一次二等功、四次三等功……在赵李成家中一个旧盒子里，保存着他军旅生涯中的所有荣誉。“祖国培养了我，离开的时候虽然很不舍，但更多是庆幸自己顺利结束了飞行生涯。”赵李成说。出于对蓝天的热爱，赵李成如今还在广东省航空联谊会担任常务副会长兼秘书长，向外界普及航空知识。
为了一解思念之情，前年，他和战友们还专门回到老部队看了看，“虽然战机的外部机体没变，但里面设备都变了，先进多了，让我们这些老飞行员都很羡慕。”还有几个月就满70岁的赵李成说，自己和新中国几乎是共同成长，一路见证了祖国的发展强大。“可以说，我们这代人，苦也吃过，幸福也享受了，看到国家如今建设的这么好，我们真的很珍惜。
”曾经，他们风华正茂；今天，他们华发苍颜。日月如梭，荣光不老。战争年代，他们舍命保家卫国，和平年代，他们默默坚守初心，才有了如今美好的生活。那些祖国最可爱的人，值得我们尊敬和铭记。【监制】罗彦军 曾强【统筹】李强 杨小妍 张由琼 王良珏【策划】唐嘉欣 【记者】龚春辉 曹嫒嫒【摄像】姚志豪 郑一见【剪辑】莫丽婷【海报】丁薇薇【校对】罗文峰。
一等功与一等功臣有什么区别？
一等功是功劳的一个等级，属于功劳（荣誉）；一等功臣则是获得这种功劳（荣誉）的个人，是具体的人。为什么强调是获得这个功劳的“个人”呢？因为一等功分为个人一等功和集体一等功。顾名思义，集体一等功属于某个集体，是团队的集体功劳，不属于任何个人。解放军相关《条例》规定：凡是个人或单位在执行战斗和战斗保障等任务中，成绩良好，超出一般水平的，都应当评功授奖。
功分为三等功、二等功、一等功。功绩卓著，有特殊贡献的，授予英雄或模范称号。比如去年，中印对峙冲突时，因在边境冲突中誓死捍卫国土，中央军委授予祁发宝“卫国戍边英雄团长”荣誉称号追授陈红军“卫国戍边英雄”荣誉称号给陈祥榕、肖思远、王焯冉追记一等功。其中，陈祥榕、肖思远、王焯冉三位英雄荣立的便是一等功这种功劳，而他们个人，便是共和国的一等功臣。
那么，一等功的评定标准是什么呢？不论是在和平时期还是战场上，要立一等功都非常不容易，需要有重大影响和贡献。而和平时期的一等功，基本上都是追授的。战斗中英勇顽强，坚决执行命令，模范遵守战场纪律，完成作战任务成绩突出，或者主动掩护、抢救战友，功绩卓著，有重大贡献的，可以记一等功；而上述几位英雄，就非常符合这个标准。
中印边境冲突，印军有预谋地越过边境线，解放军在前出与之交涉时，双方发生激烈冲突，英雄团长祁发宝不顾自身安危，伸出双臂截住来犯的印军，但寡不敌众，身负重伤；这时营长陈红军和战士陈祥榕冒着印军抛掷的石块，奋力突入重围营救，英勇牺牲；战士肖思远，本来已经突出重围，发现还有战友未脱险，便义无反顾地重新杀入重围营救战友，壮烈牺牲；处于前出支援途中的战士王焯冉，在渡河是拼力救助被冲散的战友，战友脱险，但自己却被淹没在冰河之中。
