那么，一等功的评定标准是什么呢？不论是在和平时期是战场上，要立一等功都非常不容易，需要有重大影响和贡献。一枚枚沉甸甸的勋章，烙印烽火岁月。勋章的正面，是勇气，是荣耀。”战斗结束后，他们缴获一挺崭新的机枪。战斗中英勇顽强，坚决执行命令，模范遵守战场纪律，完成作战任务成绩突出，或者主动掩护、抢救战友，功绩卓著，有重大贡献的，可以记一等功；而上述几位英雄，就非常符合这个标准。
勋章背后是什么？
一枚枚沉甸甸的勋章，烙印烽火岁月。勋章的正面，是勇气，是荣耀。那勋章的背面呢？正值新中国成立70周年之际，南方日报、南方 专访三位老兵——抗日战争时期入伍的叶新、解放战争时期入伍的李枢、新中国成立后加入空军的赵李成，聆听他们讲述风云激荡的峥嵘岁月。勋章的背面，不仅镌刻着年份和战役名称，其实还有……穿上军装，戴上荣誉勋章，93岁的叶新挺直微驼的后背，面向老照片，缓缓举起右手，行了一个庄严的军礼。
1938年10月，日军从大亚湾登陆，惠州、广州等地相继沦陷。此后，华南百姓饱受日军铁蹄蹂躏之痛。中共中央电示广东省委和八路军驻香港办事处，在东江日占区后方开拓游击区。1941年，15岁的叶新在家乡惠阳淡水圩参加革命，后被编入广东人民抗日游击总队（东江纵队的前身）“小鬼班”。白天，叶新装扮成放牛娃、卖香烟或卖水果的小贩，执行敌情侦察、传递情报、掩护部队撤退等特殊任务。
晚上，他与日军进行游击战，骚扰敌人。几年后，他成为东江纵队第二支队短枪队队长，并加入了中国共产党。抗日战争时期，叶新经历的不少战斗都发生在广九铁路等交通线附近。“我们攻击伪护路队、车站伪警大队，破坏铁路交通线，多次袭击抢修铁路的日军，打击了敌人的气焰，激发了部队杀敌立功的战斗热情。”叶老表示，在东江纵队的不断打击下，日军打通广九铁路的企图落败。
在戎马生涯中，叶新几次与死神擦肩而过，也数次荣获战斗英雄和指战英雄称号。“没有仗打才害怕呢！上了战场后，一心就只想多打胜仗。”说着，老人撩起衣襟，前胸后背一道凸起的条形伤疤格外显眼。1949年，在韶关翁源一次战斗中，叶新被敌人重机枪射中，倒在血泊中。“子弹从前胸射入，在后背炸开，炸出了一个碗口大的洞，血流不止。
倒地时，我的手腕也受伤脱臼，伤口很深。”危急时刻，护理兵冒死把他背下战场。之后，叶新被紧急送往广州的医院救治，断裂的两根肋骨被摘除，肺也切除了一部分，卧床数月才康复归队。回忆过往，最让老人难以释怀的还是牺牲的战友。“在我眼前中枪倒下的排长就有两名，战士更多，有些人是隐姓埋名出来闹革命的，死后甚至没有留下名字。
”叶新表示，无论战斗如何残酷，战友们也绝不后退一步，“从当兵那天起，我们就没退路了，为了乡亲们以后过上好日子，只能走进枪林弹雨”。从韶关市仁化县供销社离休后，老人生活一直很简朴，一年四季最爱穿的是一身老式绿军装。“如果祖国需要，我还可以子弹上膛！”多年前，他还一直在发挥余热，不仅为仁化县开展德育工作出谋献策，还亲自走进课堂为中小学生上德育课，并多次在革命烈士纪念碑前讲授革命传统教育课。
在长女叶小燕看来，父亲时刻不忘老兵身份，并为此深感自豪。“参军时，爸爸最大的心愿是赶走鬼子，能过上今天的好日子，他很知足。”叶小燕笑言，社会各界弘扬拥军优属的好传统，老兵得到了很多温暖与关注，让父亲感到非常贴心。“抗战的时候，没得吃，常常整夜急行军，条件很艰苦，那时想不到祖国今天的盛景。”聊起对年轻一辈的期望，如今已是五代同堂的叶新说：“希望下一代人能多了解革命故事，发扬好爱党爱国、不怕牺牲的革命精神，成为优秀的人，为国为民多做好事。
”“静静地大家摸埋去，地雷一响敌人失晒魂，同志大叫缴枪唔驶死（“唔驶死”意为不用死），天罗地网包住佢……”回忆起70年前扛炸药包的战斗往事，九旬老人李枢难掩热血。在位于广州市海珠区的家中，他用一曲粤语游击队歌《解放宅梧》，道出那个硝烟弥漫的烽火岁月。李枢的家乡在佛山市高明区合水镇。1948年1月，18岁的他跟随同村族叔走上革命道路。
