所以他很真实，他比章北海，维德，叶文洁离更近，更加可亲，所以他的遭遇更能感同身受。可是罗辑未必会回忆那些，也许他只会轻轻吁出一口气在坍塌为二维之前发出于章北海临死前相同的哀叹：都一样的。留念此生并非无法忘怀生前之事，不过置于叶上之白露，宿于水中之新月。咏叹地球之花，于荣华之前犹如无常之风。人生百余年，如露似梦幻泡影。
是啊，他这一生不就是一直被幻象牵着鼻子走吗。成为面壁者之前，他被创造的爱人牵着走；成为面壁者之后，他又被庄颜和孩子牵着走；成为执剑人之后，他被拯救地球这个幻像牵着走。不出所料，这些幻象最终都破灭了。这是一件很奇怪的事情，他是一个典型的水瓶座，明明是追求由的典范，怎么会甘心情愿的接受束缚呢？爱和爱情本来是一种桎梏，怎么会成为甘之若饴并为之奔波终生的东西了呢。
不过占星者也说过，水瓶座的原型就是天才，革新者和被放逐者，特点就是与众不同，这几样他都符合。罗辑是不是天才这不好说，但他绝对是个机灵鬼，知道天文学不好学，就去混社会学，还成了大学教授。当其他三个面壁者都在为人类的未来辗转反侧，绞尽脑汁，第五个面壁者章北海正在太空中用陨石子弹枪杀那三个航天界要员的时候，罗辑却利用手中的权利要来豪宅美酒，美女在侧，过着帝王般的日子。
当人类都觉得没有希望的时候，他却突然要求向一颗星星发射一句咒语，没有一个人相信这次的故弄玄虚，可是这句咒语最终救了人类。连上咒语这次，罗辑至少被人类放逐了四次，第一次是他找的，最后一次是人类认为把地球和三体星两个行星的命运都交到一个老头子手里不安全，所以选了程心接班，结果人类威慑从此荡然无存，面子上过不去的人类就把罗辑发配到冥王星去当地球博馆物的馆长了。
看到了吗？这就是人类，从来不会有什么感恩的心。当然，执剑人的身份貌似独裁者会让当时的每个人都感到不舒服，有个比喻特别适合罗辑，他就像一个马桶，用的时候觉得很舒服，可是用完之后都觉得脏。所以，每次看到程心接班后发生的一切，都会有一种恶意的快感：作受。问题是，这一切都是怎么发生的呢？时间太久远，遇到的事情太多，罗辑只能尽力回去回忆。
于是，他想到了叶文洁，神一样的叶文洁。几个世纪之前，就如同1500年前的西奈山上，只不过地点换成了他的前女友杨冬（《三体》中神秘的杨冬不仅是丁仪的未婚妻，也是罗辑的前女友）的墓前，前女友的母亲约他在这里见面，是不是很奇妙。也就是在这短短半小时的会面中，正如耶和华授予摩西“十诫”一样，叶文洁也将穷其一生归纳出的宇宙社会学的基本公理告诉了他，当时他以为这不过是一位长者提供的一个路径或者善意的建议，没想到成了他一生的宿命和黑锅。
从此他就遭遇了连续几个世纪的追杀，而且是直接来于三体星的格杀令，罗辑不止一次的想，叶文洁为什么没有遭遇三体星人的暗杀，这也是他一直没有将宇宙社会学与救世联系起来的重要原因。无论如何，他还是要感谢叶文洁及其八辈祖宗，是她，将一个学术混子成功的逼上了救世主的修仙之路。罗辑又想到了庄颜和孩子，他其实一直对庄颜是有所歉意的，他并不知道庄颜到底是不是真的爱他，不想也不敢去探究这个事情，他甚至有时候觉得，是他用面壁者的身份占有了这个女孩子。
于是他又想到了大史，想到了壁炉前那个夜晚他给大史讲的关于幻想中的那个女孩的一切，想到了大史去找人以及那段时间......突然有个想法让他不寒而栗，庄颜的温顺和所谓的爱甚至这个女人也许不过是为了牵制和驱动进行特殊训练后的结果，但随即他就释然了，情愿，两不亏欠。的确，对于罗辑来说，实在没有什么可失去的了。
庄颜是他从幻想中拉到现实世界中的天使，也是他生存在这个世界上的唯一的意义，拯救地球不过是为了妻女而附加的责任，其实从庄颜和孩子离去的那一天，他的心已经死了。于是，这位掌握两个世界命运的救世主，如今太阳系和地球文明的守墓人送走了程心和她的同伴，静静的等待着二维化的到来。他终于折腾累了，一生足矣。有时候有时候，会相信一切有尽头，相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽，可是有时候，宁愿选择留恋不放手，等到风景都看透，也许会陪看细水长流。
