杜甫为什么说“无边落木萧萧下”，而不说“无边落叶萧萧下”？
路过。我必须强忍悲痛含泪来回答这个问题。在回答这个问题前，我其实参阅了其他全部回答，希望能找到观点跟我保持高度一致的回答，那样的话，我就可以偷一下懒，就不必劳神去写一篇高度雷同的回答了。遗憾的是，通观前面所有的回答，竟全都是错误的！所以，我为诗圣杜甫感到无比悲痛，也为他的名篇《登高》感到悲痛。《登高》的全文如下：风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。这首七律是杜甫在大历二年（公元767年）寓居夔州时所作。当时正值秋季，万物萧条，诗人恰又老迈多病，此时登高望远，意在排遣心中的烦忧，却不料所望远景反倒是勾起了诗人更多的愁苦。诗人登高，看到的是长江上的景色。
众所周知，长江自古以来就是我国最重要的运输通道。大件运输，特别是西南地区盛产的木材，都是走长江水道，抵两湖境内后，再由陆路运输北上中原等地。无边落木萧萧下，指的是长江上放江排的壮观景象。江排就是指长江上沿江而下的木排，壮观中暗藏着凶险，稍有不慎，木排上放排的人便会遭遇不测，也给沿江过往船只带来巨大安全隐患。
上图为证，看看放排时的盛况：像图中这样的木排体量，在古代的长江上只是小儿科。曾有史书记载，长江上的木排，在高峰期可绵延数十里而不见其尽头。我本人小的时候，也曾亲眼目睹过砍伐自秦岭的木材顺嘉陵江而下的壮观景象。而嘉陵江在重庆汇入长江，再往下走，就是夔州。我曾经在想，杜甫看到的木排，会不会是从嘉陵江放下去的呢？无边落木萧萧下之后，紧接的是不尽长江滚滚来。
长江的凶险呼应了落木的凶险，长江汹涌奔腾的气势造就了无边落木的磅礴气势。造成这种视觉上的冲击效果，是由诗人所处的观景位置、长江在夔州境内的巨大落差共同实现的。一个“来”字表明诗人站在下游往上游看；一个“落”字写出了长江奔涌出盆地时形成的巨大落差。这两句明面上写景，实则是暗喻诗人自身命运的凶险：多病、潦倒、年迈、客居他乡。
即使是在社会保障比较完善的今天，一个人身上兼具以上全部关键词，也是凶多吉少的。杜甫之所以被称作诗圣，除了他为民请命，讴歌社会底层的疾苦受到老百姓的普遍尊敬外，主要是杜甫是一位伟大的现实主义诗人，他的作品以写实见长。所以，落木就是落木，不关落叶任何鸟事。况且，在秋季的长江两岸，其实仍然是山林葱茏墨绿，鸟鸣猿啸，跟北方的秋季完全是两码事。
对了，昨天有网友在质疑某“著名诗人”怎么可能在冬天种蔬菜，我无言以对，只好站在自家楼上随手拍了一张照片给他看，告诉他那个“著名诗人”确实没有说谎。咱这里都入冬了，还照样山青水秀。目测我家所处的位置，跟那个“著名诗人”家所处的位置，在同一个纬度上，并且是在长江以北约200公里的地方。所以落叶跟长江边的大多数野生树种没有多大联系。
