你会循环阅读吗？有一本或几本影响你一生最深远的书吗？这样的书一定不多，一定是文笔和故事性都很好的作品，也就是通常说的经典或精品。在我阅读和思考不会导致夜里失眠的那些美好岁月中，我持续不断循环阅读的有这样一批书：法国作家加缪的《局外人》、《堕落》、《西绪弗斯的神话》，中国台湾作家林清玄的《林清玄散文选》，日本作家川端康成的《古都》、《雪国》、《千只鹤》，法国作家莫里亚克的《爱的荒漠》、《苔蕾丝•盖斯德鲁》，法国存在主义哲学家萨特的小说《恶心》。
这些作家绝大多数在世界范围内影响力巨大，但无一例外的都属于低产作家，都不是那种所谓著作等身的人。法国作家加缪故事是吸引人的东西，让人能够在开篇以后持续不断地看下去，并最终把书看完。而文笔则是一个起码的标准，是个人阅读的门槛：达不到这个标准，我不看你的东西。就像我在家里会客，不会接待衣冠不整衣衫褴褛的人一样。
以上那些书，我看了无数遍，故事都已熟烂于胸，为什么还会反复看呢？吸引我的显然是文笔。而在我看来，文笔是个复杂的词。文笔的所到之处，往往涵盖着故事、思想、情感、品质和品位，还有情怀，而绝不单纯是句式与修辞。《追忆似水年华》，是一部意识流小说，是一部故事性不强的长篇巨著，一般能看进去的人很少。海岩曾经说过，他读书受中国章回小说的影响比较大，而中国的章回小说是以讲故事为主，所以，他就很善于讲故事。
他的小说故事性强，很吸引人。作家很善于设置悬念，改编成影视剧以后出一部火一部，马上就成为了脍炙人口的佳作。但是，因为他的作品的文字量非常大，动辄一年几十万字，而且还是业余时间写作，一看这个量和时间的付出，我就知道他的小说可能并不适合我。也就是说，我是一个海岩迷，追过他几乎全部的影视剧，但很对不起，我却连他一本小说都没有读过。
后来看资料，果然他被定位为通俗小说作家。在相关的视频访谈中，我隐隐地感到，海岩对这一点，有些耿耿于怀。在这个快节奏的阅读倍受冷落的时代，阅读只有好的文笔的书，一般是带有明确的目的性的。以自己为例，我是为了增加自身的文学修养和语言功力——注意，不是为了排除寂寞打消无聊的消遣——象《诗经》、《古文观止》、唐诗宋词，我会时不时地拿出来阅读。
不过那都是过去的事了。我现在几乎什么都不看了，因为担心失眠，担心由失眠而引起的免疫力下降。随着年纪的增长，我对健康的关注超过了其他一切需求。如果有人问我：你一生最幸福的时光是什么时候？我会这样说：那是我能够自由阅读、思考，并把这个过程中所想到的东西随手写成日记的那些个日日夜夜。那些靠近永恒的日子，是我平生最幸福的时光。
